一白一黑兩只蝶，在玉翠含光的春草叢間翩然纏綿，卻未給那獨(dú)倚古木舊窗前的年輕女人帶來半點(diǎn)歡悅。
她手里的土黃色紙花快剪完了，星星點(diǎn)點(diǎn)的紙屑零落在她豐潢的胸前和平坦的腹鄣，使身上那件素色衣服仿佛有了花衫的嫵媚，整個(gè)人也青春多了。
  女人是位普通鄉(xiāng)村教師，有一個(gè)寧馨入禪的名字---蓮。和許多普通女人一樣，她也有過明麗燦爛的花季，只是秋風(fēng)來得過早，她不能不萎縮芳心，強(qiáng)迫自己去適應(yīng)那素淡得盡乎灰暗的生活。
  生命本色卻不肯屈從蓮的意志。盡管世間風(fēng)霜無情，她的雙眸依然晶亮水潤(rùn)如墨玉秋星流淌出女性的無盡溫柔。這種成熟的俊美肯定是一種天生麗質(zhì)，任何蓄意壓抑和裹藏都無法抹煞。
  大凡接近過蓮的男人，稍有點(diǎn)血性都會(huì)為她動(dòng)心。人有千心，性有萬種，自然有高尚也有卑劣，這或高尚或卑劣的欲望也許會(huì)糾纏某些人的一生，使他的心魄和肉體永遠(yuǎn)難以滿足和安寧。
  蓮比任何人都渴望安寧，時(shí)常祈禱上天保佑自己和女兒能夠平靜無奇地度過此生。四歲的小菁，是她和丈夫愛情的結(jié)晶，在丈夫愴然棄世而去之后，小菁是她唯一的安慰和希望，同時(shí)也是她的憂郁和負(fù)重。女兒集中了她和丈夫的菁華，可愛得時(shí)時(shí)揪她的心，一想她的將來面前眼際就一團(tuán)灰黑。
  一年一度清明，又是祭奠追思親人亡靈的日子。蓮清早起來就坐在窗前剪紙花，沉默而機(jī)械，到試底剪了多少也不知道。過分明朗的春光勾勒著她秀美的面部輪廓，也把那豪不掩飾的哀愁勾勒得分外鮮明。
  窗口正對(duì)著一座紅石褚土小坡，除了幾棵巖松油桐和幾叢頑強(qiáng)蓬亂的野草，簡(jiǎn)直不長(zhǎng)其它什么。就是那團(tuán)貧瘠的赤土埋葬著丈夫的軀體，還有她的一腔情愛一顆真心。
  丈夫死時(shí)她才二十四歲，結(jié)婚剛滿兩年。真下的相親相愛還不到一年時(shí)間，一股無法抗拒的寒冷逆風(fēng)就把一個(gè)熱血男子卷到了異鄉(xiāng)勞改農(nóng)場(chǎng)。雖然真情不滅雙心不死。他們都堅(jiān)定不移的相信會(huì)有云開日出患難重聚的一天，可就在女兒降生那個(gè)漆黑無月的晚上，丈夫不服勞改與臨管人員斗毆致死的噩耗就翻山越嶺流傳過來，幾乎走了半年才到達(dá)她和女兒棲身的巴人村。
  蓮沒有悲號(hào)，甚至沒有發(fā)出一聲哭聲，黑黑的眸子上冷凝著一層淚水，許久都沒落下來。雙手把女兒緊摟在懷里，似乎怕她像小鳥一樣飛走，也帶走一個(gè)女人生存下去的最后勇氣。想安撫權(quán)慰她的親人一肚子話卻一個(gè)字也吐不出來，只默默望著那蒼白若紙的臉龐陪她一道默默將淚往肚里流。半歲的女兒異常懂事，依偎在母親的懷里不哭不鬧，星星般的眼珠里濃縮著她父親的全部生命。蓮把臉貼向女兒，一顆石子般的冷淚砸在她鮮嫩的面頰上，無聲地苦笑了。那凄艷的苦笑烙印在親友們的心頭，許多年后都清晰如昔。它如同蓮命運(yùn)的宣言，暗示著她坎坷曲折只有痛苦絕少歡樂的一生。
  白白朗朗的陽光潑灑在紅石坡上，一片坡像在燃燒一樣令人眩目。安埋亡者的小土堆靜沐在太陽下，似乎公是天地山野間一點(diǎn)渺小永恒的痕跡。幾道干瘦灰黑的巖松線條，喚起人們內(nèi)心深處的蒼涼，那株新綠的油桐樹倒守護(hù)著一個(gè)孤獨(dú)的魂魄，使它不至于四處游蕩。
  一大一小一黃一綠的兩個(gè)人影在坡上晃動(dòng)，點(diǎn)綴著清明時(shí)節(jié)的山景。平素死寂的山坡一下有了生命，使偶爾翔過的鳥兒也忍不住亢奮地叫了一聲。
  大的叫大元，巴人村小學(xué)院內(nèi)住戶蔡寡婦的獨(dú)子，一個(gè)健壯如牛心憨似石的青年漢子。他二十歲剛出頭。渾身肌肉凹凸起伏皮膚黧黑若緞，干起活來有使不完的勁頭．蓮在小村上識(shí)字班教過他，也算他的教師，對(duì)他印象不錯(cuò)．只是大元對(duì)自己那一直過分順從的態(tài)度和偶爾過分熱辣的目光，隱隱使他心悸不安．
  蓮從不具怕大元，也不覺這個(gè)農(nóng)家青年有什么危險(xiǎn)和可怕，她相信自己只要冷冷淡淡的一瞥，就會(huì)讓騷亂不安的小伙子安定下來．她對(duì)守寡多年性情乖戾的蔡大嬸倒有些畏怯，不愿她因一時(shí)誤會(huì)而怨恨咒罵自己．在古老貧窮的山村，一個(gè)女人名節(jié)會(huì)比在繁華城市更重要，何況她還是受人們敬重的小學(xué)教師．
  不過每年清明節(jié)大元為蓮修補(bǔ)丈夫塢地，蔡寡婦從不阻攔，還在送祭品喃喃說些讓人聽不懂的祈福免災(zāi)的話語．
  此刻大元正赤裸上身，用結(jié)實(shí)的兩臂抱一塊紅石一步一步移向塢前，那高隆的背肌上正浮起一層熱汗，在春光下閃動(dòng)著異樣的光彩．他干得很起勁，把整個(gè)身心都投入了這場(chǎng)意義非凡的勞動(dòng)，線條粗獷明快的面寵不時(shí)流露出得到某種宣匯的歡慰．
  蓮沒有心思去觀察大元表情心緒的細(xì)微變化，她明白自己應(yīng)該避免注意和關(guān)心他，一個(gè)受過良好教育的女人，和一個(gè)幾乎是文盲的山民之間的距離，她比任何人都清楚．但在愁思過多難以入眠的春夜，那強(qiáng)狀的身子也偶然掠過她滿布創(chuàng)傷的心際，引發(fā)一陣痛苦的騷動(dòng)，不過她摟著女兒任淚水傾灑在枕上，就平靜地入睡了．就在無花無雨無云的夢(mèng)境里，那道雄壯的身影也不復(fù)重現(xiàn)．
  小的當(dāng)然是小菁．和暖溫柔的春風(fēng)在山野鋪上絢麗花毯，活躍的小女孩就在冷寂院子里坐不按穩(wěn)了．她成了忙于春耕勞作的大元的小尾巴，在他粗聲野氣的山歌中不停地采花草呀捉小蟲呀，歡快得象只飛來飛去不知愁惱的小蝴蝶．
  苦難可使童心早慧，這并非神話．四歲小菁也在起勁地搬運(yùn)小石頭，那小小心靈雖不明白壘砌這座紅石塢堆的全部意義，可憑直覺她知道這是件媽媽關(guān)心的大事，她也和老實(shí)巴交的大元叔叔一樣，總想讓愁眉不展的媽媽多少高興一點(diǎn)．
  小菁十分喜愛媽媽，覺得她是巴人村最好看最好心的女人，至于這么好的媽媽為什么老是很苦，她想不明白想著就想哭．于是小菁就使勁的搬石頭，白嫩嬌柔的小手弄得發(fā)紅生痛也咬緊小嘴一聲不吭，她不要大元叔叔嘲笑自己是沒用的小丫頭．
  蓮做好一件祭靈的紙環(huán)，和一只招魂的紙幡，匆匆撣掉衣上的紙屑就走出房門，隨即僵立在門口，羞怯而又有點(diǎn)慌亂望著突然出現(xiàn)眼前這個(gè)瘦小佝僂黑面多皺的農(nóng)婦，不安地說：＂蔡大嬸，是找大元嗎？他．．．．．．在坡上．．．．．為小菁她爹累這半天了，我也過意不去，就叫他回來．．．．．．＂
  中年寡婦擺擺頭，細(xì)小黑亮的眼珠在她臉上身上滾了好幾圈，才從土布衣襟內(nèi)掏出一疊扎了密麻花紋的紙錢，低沉著沙嗄嗓子說：＂女先生，這些錢是我用一升谷子跟后山聶仙娘求來的，去塢上燒了，你家男先生好在陰間地府花錢買路，有然要受那些兇神惡鬼幾多折磨喲！可憐憐的，一個(gè)有學(xué)問活生生的先生說不在就不在了，丟下寡母孤女．．．．．哎我這老媽子苦終歸是不稀圖啥的農(nóng)民婆娘，女先生是大家小姐又生得水水靈靈往后的日子多難喲．．．．．．＂
  這陣絮叨比平常冷譏冷嘲多了一點(diǎn)暖意，卻又?jǐn)噭?dòng)了蓮在內(nèi)心深處的感傷，她那么又長(zhǎng)又曲又黑的睫毛撲閃好幾次，才把扎眼的淚花硬生生逼進(jìn)眶內(nèi)，顫聲道：＂謝謝大嬸，一升谷子，太金貴啦．＂
  　凄涼無情的饑餓之年剛剛過去，整個(gè)巴人村仍像一個(gè)有骨無肉瘦弱伶仃窮漢，全靠在荒地野坡偷種的紅苕包谷支撐肚皮，才養(yǎng)活了一群男人女人，沒使整個(gè)村莊崩潰消失．
  這雖不是一碗白米可以換個(gè)女人的大災(zāi)年月，而一升谷子的價(jià)值卻讓這位山村女教師驚訝感動(dòng)．若不是暗暗擔(dān)憂老寡婦另有用意，蓮真會(huì)軟上腿去給老人家磕個(gè)響頭．
  不祥的陰影又籠上心頭，她不敢多思細(xì)想，收下那疊錢紙就往山坡上去．陽光照著她豐腴優(yōu)美的背部，中年寡婦本來含笑的唇角立刻流出幾絲明顯的怨恨和鄙夷來．
  山地的春色已經(jīng)肥厚而明快，黃菜花綠麥苗相互交錯(cuò)地在巖坡間鋪展，光與色的流動(dòng)讓人感受一種勃勃生氣，再冷寂的心地也會(huì)漾起一股熱潮．
  桃花水還未漲起來，橫七堅(jiān)八的溝渠小河只有薄薄的水光在浮動(dòng)，堤邊岸上亮綠的春草還在瘋長(zhǎng)，幾個(gè)碩狀結(jié)實(shí)的農(nóng)婦毫不雅觀地把身子擺放在草叢間享受溫和陽光，那自在慵懶的體態(tài)真有說不出的舒適．蓮瞥眼過去心房跳蕩，一層很淺粉色慢慢游上面頰．三五個(gè)光屁股娃娃在女人們身邊蹦跳嘻戲，舊衣拼湊的衫褲也掩蓋不去孩童的天真和爛漫．
  接邊災(zāi)荒不斷的巴人村，總算有了女人和孩子的歡聲，這對(duì)山村山民是吉祥之兆．而對(duì)心境陰郁的女教師呢？也該是一個(gè)充滿希望的春天吧？蓮不愿有太多的聯(lián)想，過分嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)生活已迫使她不存多少非分之想了．能在小學(xué)平安的教書，再把小菁撫育成人，就是老天對(duì)一個(gè)柔弱女人的莫大恩賜了．
  蓮在萬州女子高中做學(xué)生的時(shí)候，曾熱切真誠(chéng)的追求過歡樂和幸福，憑她的美麗與柔情已把它們牢牢把握在手中了．盡管無情的命運(yùn)使那一切成為過眼煙云，偶然的回想也只能觸動(dòng)內(nèi)心的傷痛，可她畢竟真真實(shí)實(shí)痛痛快快地愛過一次，那應(yīng)該是一個(gè)女人能引以自豪的驕傲．
  現(xiàn)在，她就連回憶和驕傲的心思也一點(diǎn)沒有了，就是平常實(shí)在的生活也有些應(yīng)付不過來．要背負(fù)那么多精神包袱去支撐一個(gè)家，她每時(shí)每刻都感到力不從心，而婦性的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)還有對(duì)寶貝女兒的憐愛迫使她活下去．
  為活也悲苦也憂愁，有時(shí)蓮都不知道自己變成一個(gè)怎樣平庸可憐的女人了．然而心頭的愛意尚濃體內(nèi)的血流尚熱，蓮對(duì)自己的無奈遠(yuǎn)勝于那些只要溫飽就安適生活的農(nóng)家女人們．
      　哥在山上搬石頭
      　妹在河里漂白綢
      　有心來給哥擦汗
      　綢子不如手輕柔
  野放高亢的山歌從大元嗓子里沖出來，有股強(qiáng)勁的熱力再冷的心也不免要熱幾下．蓮不喜歡山歌的粗俗，對(duì)唱歌人的直率和豪爽倒有些好感．山民的謠歌野調(diào)離她的生活畢竟很遠(yuǎn)只當(dāng)作一種排遣愁悶樂聲罷了，至于唱歌人的情緒她根本不去多想．
  在多綠多色的四月，人的心地也多幾分春意．捧著紙環(huán)紙幡的年輕女教師，沿著一條羊腸道上紅石坡，微風(fēng)吹動(dòng)幡尾的長(zhǎng)長(zhǎng)紙條，一片山坡都浸在了哀思的氛圍里．
  ＂蓮老師，小心石骨子滑，我來幫你．．．．．．＂大元敏捷的跳躍過來，欲接過環(huán)和幡，那赤裸上身的黧色油光卻晃得女人有些不安．
  ＂不．．．．．．我自己來，年年我都為小菁她爸這么做的．大元兄弟真勞累你了．＂
  話真說多了，實(shí)在沒有必要．一抹不易覺察的潮紅又在她白皙的面頰上泛動(dòng)．蓮忽地有了力量和勇氣，大步走到丈夫塢前擺正精心制作的紙環(huán)，又把紙幡插在塢頭，再默默垂頭直立．一團(tuán)無形的悲哀，立刻籠罩了大元，他笨拙地站在離她不遠(yuǎn)處，一顆頭沉重地垂在高高隆起的胸前．
  很乖的小菁好像很懂得媽媽的傷痛，她呆呆望著那隨風(fēng)飄拂的黃色紙幡，黑李子般透明的眼睛淚光閃爍．
  山野悄寂令人心漠然發(fā)木，過分寶藍(lán)明快的天空反使人的憂傷肆意泛濫．如下場(chǎng)小雨就好了，清明雨最能寄托蓮對(duì)親人的哀思．
  ＂蓮教師，我放鞭炮吧？＂
  大元受不了這份嚴(yán)峻的靜寂，忍不住叫道．
  蓮略一遲疑，用柔淡的目光看著他，小聲說：＂放吧，讓小菁她爸的地方熱鬧點(diǎn)也好．＂
  似乎這紅石紅土壘就的塢堆，就是蓮的愛人的住地，只要她來到這兒，那失散幾年垢亡魂又會(huì)聚合起來并且鮮活鮮活的．
  ＂煒！你怎么能忍心丟下我和小菁，獨(dú)自去另一個(gè)世界逍遙了？＂
  蓮有許多責(zé)難，許多追悔，面對(duì)春光下的褐紅色的土堆她卻沉默無言．她跪下來，取出大元母親用一升谷子換來的土黃色錢紙，為那個(gè)在冥界地府游蕩的亡靈送去平安的祈求．
  鞭炮聲中，紙燃燒起來，淡紅的火光在紅石綠草間飛升．一股輕風(fēng)吹過，燒盡的紙錢如一群大大小小的黑蝶翩然起舞，把女人的哀思染得一片墨黑了．
  ＂媽媽，八姨和小文哥哥來啦�。⑿≥纪蝗淮嗔恋亟衅饋恚�＂呀，還有好看的花圈喲�。�
  小女孩不能象大人那樣把悲哀保持許久，她的小小心靈是真正把清明當(dāng)成過節(jié)日來過的．壘塢祭塢掛幡燒紙這些祭祀活動(dòng)，她雖似懂非懂，卻能在她心上留下深深的印跡永遠(yuǎn)無法磨滅．
  蓮聽見了女兒的叫聲，身子卻一動(dòng)不動(dòng)，她不能一下從濃黑的哀思中掙脫出來．紙蝶飄飄，在她發(fā)間鬢前停留也不舉手揮去．
  大元是知道小菁這個(gè)出名的八姨的，卻一直不知怎么稱呼這總是風(fēng)采漾溢的縣城女干部．她清明節(jié)肯走十幾里坎坷曲折的山路來巴人村，為一個(gè)負(fù)罪而死的親人送來那么精致的花圈，就夠有情義讓大元這個(gè)耿漢子大受感動(dòng)了．