幼時(shí)，母親帶著我們姐弟三人在云南生活，而父親離我們幾十公里遠(yuǎn)，且在部隊(duì)。記憶中母親是個(gè)嚴(yán)厲的人，不曾擁抱、撫摸、親吻過(guò)我們。她是名小學(xué)教師，工作非常忙，但她總能把我們的生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。過(guò)年每個(gè)孩子都會(huì)有一套新衣新襪，端午、中秋都有節(jié)日必備的食品，她總是不動(dòng)聲色地準(zhǔn)備，讓我們猜想良多。
    母親總記得孩子們的生日。清晨我們從她那兒接過(guò)早餐，各自上學(xué)，過(guò)生日的孩子會(huì)多得到一只咸鴨蛋。雖然她什么也沒(méi)說(shuō)，可我們?nèi)�明白。云南的早晨透著涼意，惡風(fēng)陣陣，吹得人手腳冰冷，熱呼呼的蛋黃象紅彤彤的太陽(yáng)一樣，暖洋洋的。吃了生日蛋一天心情都會(huì)很好，而且這天這個(gè)孩子倍受優(yōu)待，可以不干家務(wù)，犯錯(cuò)也不會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰。我生在六月二日，可母親總在“六.一”給我過(guò)生日，這天我們?nèi)齻�(gè)都有咸鴨蛋，家務(wù)她自己干。我曾憤憤不平，憑什么我的生日放在大家平等的“六.一”，可反對(duì)無(wú)效，至今未變。長(zhǎng)大以后我曾問(wèn)過(guò)她為什么在“六.一”給我過(guò)生日，她笑了，說(shuō)：工作忙，加上又是好日子，后來(lái)成了習(xí)慣，也不愿改了。
    去年，母親過(guò)59歲生日，我在餐館給她包了兩桌，請(qǐng)了她的朋友、親戚。席間祝福的話語(yǔ)此起彼落，可我看著她滿頭銀絲，心里難過(guò)，一句祝福的話都沒(méi)說(shuō)。