火車駛離大船后，信一郎愈來愈坐立不安，抵達國府津還有五、六站，逐站都停，他等待的心怎么也無法平靜下來。 

    他恨不能即刻見到靜子，溫柔的愛撫她，滿足她對他的渴求。 



    六月初的季節(jié)，沿線起伏延綿的山和樹，像失去了活力的少年，沉緩乏力的向車窗慢行，只見散落幾處，剛種下的樹苗青蔥點點，在初夏的風中搖曳。 



    通常從箱根到伊豆半島溫泉的旅客，必定擠在二等車箱里暢飲一杯，或許正值春夏交替，也非最適合泡湯，再加上下了一星期的雨，完全看不見這般情景。只有一對看來像法國人的夫婦，帶著一位看來像是他們兒子，年約十五、六歲的少年，占據(jù)了車箱的一角。信一郎注意到，這少年像雄鹿一般纖細的手腳和他溫文的姿態(tài)，以及傾聽他和父母相互的交談。 



    陽光變陰暗了，隨著火車前進的方向，隱約中的相模灘，宛如泛著黑光的銀帶沉淀著。剛才還清楚可見的天城山，在不知不覺中被涂上灰色，不見了蹤影。它和相模灘相交的水平線中間地帶，飽含豐沛雨量、陰郁的云，低迷徘徊著。時間已是午后四點。 



    "靜子一定等累了！"當他這么想，就越覺得火車的轉動變得更遲緩，腦海浮現(xiàn)起在湯河原等他的年輕愛妻，那石竹色華潤的臉頰綻開的微笑，端莊的唇的線條，不算高挺卻優(yōu)雅的鼻子。不過真正令他心動的是她羞怯的模樣，每次想到，信一郎的神情就松軟下來，不自覺露出愛撫的微笑。他突然驚覺自己的表情是否被人看到，不好意思的望了望車箱內。然而，除了法國少年在這時大叫一聲"媽媽！"外，其他人似乎都沉靜在自己的思緒中。 



    此時，火車轟隆隆的駛向近海的松林。 

倚在湯宿的欄桿旁，等得略顯倦容的靜子，隨著火車輪子的轉動，時而出現(xiàn)時而消失。想想三個月前，和靜子在鄉(xiāng)下舉行婚禮，上東京途中經(jīng)過奈良、京都停留數(shù)日的甜蜜時光，讓他感受到得到靜子是一件多么幸福的事。 

    她處女般嬌羞和純凈，共同生活中對他完全信賴，隨著時日的流過，她宛如剛被發(fā)掘的寶玉，逐漸顯露出美麗特質。 



    "才分開一個禮拜，就這么難耐的想見她嗎？"他在內心問自己。 



    對新婚不久的信一郎來說，一周看似很短，卻長得像三、三個月。當靜子患了急性肺炎，醫(yī)生建議她前往溫泉治療時，信一郎感到即使只是分離一天半日，都令他有難忍的寂寞。為了婚事，他已向公司告假兩周，也實在沒什么理由再請假。上周日，他陪妻子和侍女一起來到湯河原，當天就馬上折返東京。 



    今早剛收到靜子的信，知道她大體已經(jīng)痊愈，便急著趕來探望，說不定可以接她一起回家�；蛟S，她會到車站來等？不！靜子不像是這樣的女人，她只會安靜等待。她會倚靠在旅館的二樓欄桿，直盯著藤木川上的木橋，每當馬車，汽車或任何讓橋發(fā)出聲響時，她會怦然心跳以為他來了。 



    信一郎對愛妻的種種想像，突然被銳利的氣笛聲所劃破。他把脖子伸出車窗外探看，從松樹林間，飄著國府津特有濃濃味道的海，在傍晚的微弱光線中閃動著。 



    好像秋末的季節(jié)，放眼所及，無論是�；蜿懙兀�都抹上蕭條的色彩。當他意識到這里就是國府津時，突然蘇醒一般，從座位上彈跳起來。 



    怪奇車禍3 



    汽車�？吭轮沃�后，稀疏的乘客爭搶著走出車箱。抵達終點的列車，倒像被清洗過一般，空蕩蕩的。 



    信一郎為了整理一下自己，成了最后下車的人。他走出剪票口，站前廣場往湯本的電車剛剛開走。 



    想起那每站必停慢吞吞的電車，到了小田原還得再轉小火車，然后行駛在左邊是海、右邊是山的狹窄懸崖上、像一條蜈蚣般慢慢蜿蜒的小鐵路。想到這里，他想去追趕電車的腳步就遲緩下來。到湯源原得花上三小時。下車后，再搭乘鄉(xiāng)下的馬車搖晃三十分鐘，抵達目的地一定是晚上十點左右了。當他感受到，此刻對靜子的掛念，勝過剛才的十倍二十倍時，完全失去追趕電車的勇氣。有一位高個兒大漢朝他走近過來。 



    "要不要搭車？先生。"他問。 



    仔細一看，這個男的頭上戴著富士屋汽車的帽子。信一郎像得救一般停下腳步。心里已經(jīng)盤算要付多少車資，但他的臉上卻不動聲色。 



    "好啊，如果便宜的話！"他從容答道。 



    "您到哪兒？" 



    "湯河原。" 



    "十五元！通常要收高一點，因為是我主動找您的。" 



    一聽十五元，信一郎想搭車的沖動完全喪失。他并不窮。前年從法律系畢業(yè)，進入三菱公司，現(xiàn)在的薪資待遇相當不錯，再加上家族產業(yè)的某些收入，一個月入賬五百元左右。但為了縮短兩、三個小時到湯河原而花費十五元，實在太浪費了。 



    "算了，搭電車去就沒事。"他嘴里說的和心里想的截然不同。他向穿著西裝的高個兒男人揮揮手，作勢要前往搭電車。不過，司機也很堅持，并不打算放他走。 



    "請留步！再跟您商量一下，有一位客人要到熱海，您能和他共乘嗎？這樣價錢就便宜多了。您只要付七元……" 



    信一郎的心的確動搖了。伸向電車月臺的腳，邊收回來邊問："那客人是怎樣的人？" 

 



 

高個兒司機，朝車站正對面的候車室走去，去接和信一郎共乘的客人。 

    信一郎想反正是旅途共乘，再長也不過忍耐三、四十分鐘！同乘者感覺不錯當然好，萬一是個傲慢不堪、暴發(fā)戶似的來做溫泉藥療的男士，他可也受不了。 



    大約過了幾分鐘，高個兒司機笑咪咪的出現(xiàn)了，在他背后，一位戴著方帽穿著學生服的學生跟著走來。他意外發(fā)現(xiàn)對方竟是母校的學生，感到特別歡喜。 



    "讓您久等了，就是這一位。"高個兒司機向信一郎介紹。 



    "您好！"信一郎以輕快的語氣打招呼。學生只是低下頭，什么也沒反應。信一郎看了他一眼，立刻被他那高貴的容貌所懾服，對方如果不是貴族也應是名門弟子。那高挺的鼻子、黑而沉穩(wěn)的眼眸，散發(fā)著天生尊貴、與世無爭的氣質。他穿著一襲名牌外套，手提皮箱的英姿，看來真是瀟灑。 



    "他同意我先送您到湯河原的旅館，再回頭送他到熱海。"高個兒司機對信一郎說。 



    "是嗎？真不好意思！"信一郎向學生致意。他們就成為同車乘客。信一郎坐左邊，學生坐右邊。 



    "到湯河原大約四十分鐘，熱河大約五十分鐘！"高個兒司機把手放在方向盤上，他們的汽車像要追趕剛發(fā)動的電車一般，發(fā)出很大的噪音，朝國府津的市街奔馳而去。 



    信一郎想到再過四十分鐘就可以到達愛妻的身邊，剛才的焦慮和煩躁，立刻一掃而空。身體隨著汽車的搖動，心情也跟著飛揚了起來。但和他共乘的學生，卻把身體蜷縮在角落里，無意識的望著車窗外。 

第一部分

怪奇車禍（4）



    車子進入小田原之前，他們只是靜默并坐。信一郎對這個年輕人有一種特別的親切感，設法想和他交談。但他那愁眉深鎖的模樣，讓信一郎始終找不到機會。 

    相距不到一尺看見的年輕臉龐，不知是什么原因，總是帶著蒼白的臉色，雙眸更讓人感覺到因某種悲傷而濕潤的無力感。 



    信一郎極力不干擾對方的情緒，但同乘一輛車卻始終保持緘默，好像也不太對勁。 



    "對不起，你一路搭這輛車來的嗎？"信一郎問了一個無話找話說的題目。 



    "不，之前我搭北上列車來的。"學生回答。 



    "您不是從東京來的？" 



    "從三保來的。" 



    "在那邊休養(yǎng)嗎？" 



    "也談不上休養(yǎng)，只是我腦子不好。"說著，臉上覆蓋了一層陰郁。 



    "神經(jīng)衰弱嗎？" 



    "也不是！"說著，無力的閉上了嘴。似乎暗示著那不是一兩句話能說清楚的。 



    "學校方面就一直請假嗎？" 



    "是��！已經(jīng)一個月了。" 



    "讀文科的話，去不去其實差別不大吧！"信一郎想起剛才看見他的領子上繡著L的字樣。 



    年輕人被問得顯出了不悅的神情，再度緘默不語。而法律系畢業(yè)，從少年時代就相當親近文學的信一郎，很想和他多談談這方面的事。 



    "你高中在……"過一會兒，信一郎又開口問。 



    "在東京高等學校。"青年一動也不動。 



    "那跟我一樣。不過好像沒見過你，你是哪一年畢業(yè)的？" 



    "是嗎！那真失禮！我是前年高中畢業(yè)的，您呢？" 



    年輕人第一次露出了笑容。雖然看似凄涼的微笑，但確實他笑了。 



    "那正好和我擦身而過！難怪我沒看過你。"邊說著，信一郎從口袋里掏出名片夾，遞了一張給對方。 



    "渥美先生，真抱歉我沒有名片。我叫青木淳。" 

互相道過姓名之后，彼此之間似乎多了一份相互認同的親切感。 

    青木淳是一個非常含蓄羞怯的人，或許正是這種原因，讓他有平易近人的個性。得知出自同一所學校后，他立刻表現(xiàn)了對學長應有的禮貌。 



    "五月十日離開東京以來，已經(jīng)一個月了。沒有目的地的走到哪里住到哪里，但哪里都得不到寧靜。"青木說。 



    信一郎對他這種不定的心情，認為是青春期常見的對人生的困惑，再不就是在感情上觸礁。但無論是哪一種，他都不確定是否應該回答。 



    "不如先回東京怎么樣？我也曾因感情受創(chuàng)，上山下海為了尋求解脫，也經(jīng)常為此踏上旅途，但當一個人獨處的時候，卻更覺得寂寞難挨，最后無法忍受，只好再逃回都市。我的想法是，當感覺到有什么紛亂發(fā)生時，東京生活的混亂和騷擾，其實是比什么都好的良藥。"信一郎想起過去曾有過的一些經(jīng)驗。 



    "我的情況不一樣，留在東京實在令我無法忍受。甚至一點都沒有回到東京的勇氣。" 



    青木又陷入沉默。在他內心某一角落，顯然受過極大傷害。 



    車子已經(jīng)離開了小田原。信一郎察覺時，才發(fā)現(xiàn)黃昏的太平洋的白色波浪，沿著高崖拍打，而車子正跟著崖上小火車的線路，快速奔馳著。 



    路相當?shù)恼�。右手邊是綠葉層層的茂密山林，朝面前壓迫而來。左邊則是陡峭的斜坡，可以看見正下方就是海。崖壁的斜度較緩和的部分，是一片蜜柑園。處處可見盛開的蜜柑花，散發(fā)著濃烈的香味，在車子急駛中迎面撲來。 



    "天黑前能趕到熱海就好了。"信一郎再度打破沉默。 



    "沒關系，如果太晚，我想就在湯河原過一晚也行。也不是非去熱海不可。"青木說。 



    "那就在湯河原住下吧！好不容易認識了，很想和你好好聊聊。" 



    "您長期住那里嗎？" 



    "不，其實我是去接我太太的。"信一郎回答。 



    "太太？"說著，不知為何他的臉上露出了一絲寂寥。于是再度陷入沉默。 



    車子奔馳著。這是一條相當險峻的道路，但經(jīng)常往返奔馳的司機，好像比走在東京的太街上更加暢行無阻，輕松自在的操縱著方向盤。膽大藝不高的駕駛，有時還讓他們兩位座上客驚嚇得猛吞口水。 



    "是小火車嗎？"青木自言自語。車子的奔馳聲仍無法掩蓋的轟轟聲，在山與海間回響，漸漸地接近過來。 

轟轟作響的小鐵路的火車聲，漸漸靠近了。汽車繞過一個山峰，小火車的黑車頭已出現(xiàn)在眼前。不斷吐出黑煙，好像是一頭什么又老又臭的生物一樣。高個兒司機，看著這個過時的交通工具，宛如龜兔賽跑中的狡兔，露出把對方當傻瓜的態(tài)度，彼此擦身而過時應該減速，他卻根本不予理會，一樣超速行進，在小鐵道和右邊的崖壁間飛快奔馳。不過他顯然算計錯了。由于路面突然變窄，鐵軌鋪設的位置更加接近崖壁，兩者之間的面積容不下一部汽車，當司機察覺不對時，已經(jīng)來不及了。 

    "混蛋！危險！小心點！"火車駕駛手大聲怒罵，灌入司機耳中，他完全著慌，瞬間將方向盤朝反方向急轉，雖然避免了撞車慘禍，卻向道路的左側偏斜。信一郎喘了口氣。一切都在瞬間發(fā)生。向左閃躲的車身，由于轉向太猛，呈現(xiàn)了幾乎要墜崖的姿勢。道路的左邊稀疏的長著熊竹，再靠邊就是十丈高的斷崖，急促的延伸向海。 



    冷靜度過第一次危機的司機，在第二次的危機中卻失控了。以為他會發(fā)瘋似的叫罵，沒想到卻癱在座位上，他那瘋狂的掙扎還好奏效了。拖運了三條生命的車身，在急回轉后免于墜海的命運。但這個突然的大動作，使得還在前進的車身，接著撞上右邊的山壁，沖力相當大。 



    信一郎聽見可怕的巨響，接著劇烈的力量讓狹窄的車內左右搖晃了兩三次。他感覺暈眩，然后像暴風雨般渾沌的意識，之后什么都不知道了。 



    過了好一會兒，信一郎終于蘇醒過來，才發(fā)現(xiàn)自己像一只蝦一樣蜷曲在車內的一個角落。他起身，撫摸一下自己的頭和身體，察覺自己完全沒受傷之后，先讓自己的眼睛鎮(zhèn)定一下，開始找尋應該在一旁的青木淳。 



    青木的確就在那里。但他的上半身卻彈出半開的車窗外。 



    "喂！喂！"他拼命的叫他。青木不回答，只是不斷發(fā)出讓人心如刀割的呻吟。

信一郎使盡力氣把青木淳的身體抱進車內，此時，從駕駛座上被拋出路面的司機，也站了起來，他的額頭有擦傷的痕跡，臉上看不見一點血色，他膽怯的往車內窺視。 

    “沒受傷吧？” 



    “混蛋，不是受傷的問題，事態(tài)可嚴重了�！毙乓焕扇滩蛔∨�吼。他深信這次的車禍完全是司機過于粗心大意導致的。 



    “呃！”司機邊發(fā)出抱歉的聲音，搭在車窗上的雙手也不斷的發(fā)抖。 



    “喂！喂！振作一點�！� 



    信一郎拼命的叫喚，希望青木的意識能清醒過來。但青木只是不斷發(fā)出低聲的呻吟。 



    從嘴角流出來紫紅色的血，不知何時漸漸地越來越粗，俊美的右臉頰也越來越腫脹。這時，信一郎再度對站在那里發(fā)呆的司機大聲吼道： 



    “喂！快點折回小田原�？禳c，否則要來不及了�！� 



    司機好像剛從夢中醒來，坐回駕駛座。但是引擎壞了，前方車軸也彎了，車子動也不動�！皼]辦法，動不了�！彼緳C像一個等待被判罪的人，聲音顫抖。 



    “那就快去找最近的醫(yī)生來。還有……對了，還要向警察備 



     



    案。如果可以打電話到小田原的話，請人趕快開車過來�！� 



    司機像失了魂，依照指示，顛顛倒倒的跑走了。 



    青木的苦痛依然持續(xù)。半開的眼睛，只看得見上翻的白眼。信一郎除了將青木的上半身抱起來外，什么也幫不上忙。只能凝視著似乎離死亡已經(jīng)不太遠的年輕臉龐。 



    他不禁對自己免于傷痛感到慶幸。但是他不明白窗戶為什么會打開，身體就是從那里撞向外面的。信一郎突然想到，剛開始車身朝面海的斷崖差點要墜落時，青木一定是想跳車，所以把車窗打開了。如果車子真的墜海，那么死的人可能是信一郎和司機，獲救的人或許就是青木了。 



    但當車身突然轉向，信一郎和青木的命運也就在瞬間交換。無意間同乘一輛車的兩人，卻扮演著活生生的生死劇，分別站在好運與惡運的兩端。 



    想到這里，信一郎因自己的得救而犧牲的青木，更加一層的憐惜。 



    突然想起自己的行李箱里有一小瓶的威士忌。讓重傷的人喝烈酒有什么幫助，他并不十分清楚，但此刻是他惟一能做的事。他讓青木的頭靠在座位上，然后打開皮箱，取出威士忌。 

在青木的口中滴進幾滴威士忌之后，不知是否奏效了，或者只是巧合，青木發(fā)白泛濕的眼眸，開始顯露意識的光芒。一直延續(xù)的無意義呻吟，也變成斷斷續(xù)續(xù)、開始呈現(xiàn)語言的形式。 

    "你醒一醒！醒醒！喂！青木！"信一郎使盡全力不斷的呼喚他。 



    青木努力想讓眼神凝聚。劇烈的疼痛，似乎讓他的魂魄四分五裂，他拼命的想把這些魂魄抓回來。他凝神的看著信一郎的臉，好像終于記起了這次車禍的前前后后。 



    "怎么樣？醒了嗎？青木。忍著點，醫(yī)生馬上就來。" 



    青木的意識清醒后，對這短暫旅途的伙伴所表現(xiàn)出來的熱誠，深深的感動。 



    "謝謝！"他痛苦地說著，并試圖發(fā)出感謝的微笑，但過度的疼痛，像腸子絞痛一般，他持續(xù)著苦痛的呻吟。 



    "再忍一下，醫(yī)生馬上來了。" 



    青木似乎想回應他的話，努力移動身體。他好像很痛苦又快要咳嗽，竟然從下顎到胸前的衣服上，吐出大量的血。充血的臉也瞬間轉成青紫。 



    青木淳的臉上出現(xiàn)死亡的跡象。這是內臟因外來的嚴重撞擊，造成內出血，情況已十分明顯，對醫(yī)學一無所知的信一郎，也明白青木的死只是時間的問題。正如青木的臉上逐漸失去血色一般，信一郎的血色也消失了。對旅途中偶遇卻馬上面臨死別的朋友，除了看著竟別無他法。 



    密云重重的壓在太平洋上，太陽不見了�；璋抵械纳窖侣�，看不見一個人影。守著臨死的重傷者，信一郎感覺異常的孤獨。在呻吟間斷的時候，崖下浪花沖洗巖石的聲音聽來更顯凄涼。 



    吐了血。仰面倒著的青木，突然把頭往上抬，似乎想說什么。 



    "什么事？"信一郎靠近他問。 



    "我--我的--皮箱！"大概是被嘴巴里的血塊哽住，青木用喘息幾乎斷氣的聲音說。信一郎看了看車內。青木的旅行小皮箱就躺在座位的下面。信一郎替他把皮箱取出來。青木試圖伸出雙手來接皮箱，但他的手已經(jīng)完全不聽使喚。 



    "你要什么？" 



    青木動了動唇想回答，但取代言語的是剛才沒吐干凈的少量的血。 



    "要打開嗎？" 



    青木想點頭，但依然只是意志上的首肯。信一郎伸手想打開皮箱，卻發(fā)現(xiàn)上了鎖，他沒有心情去問一個臨死的人鑰匙放在那里，于是使勁的拉扯，把金屬片附近的皮革扯破了兩三寸。 

你要什么？" 

    信一郎以為有什么藥物之類的，但青木的回答出乎他的意料。 



    "筆記！"青木的聲音微弱的從喉間泄出。 



    "筆記？"信一郎邊懷疑邊翻找皮箱。結果在最下面找到了一本大學用的筆記。 



    青木用眼神示意。他伸手來取，而且試圖把它撕破。但他的手卻只是滑過筆記的封面，連一張也撕不破。 



    "丟掉--請丟到--海里！" 



    他拼命的發(fā)出痛苦的叫喊。然后以哀怨的眼神望著信一郎。 



    信一郎用力點點頭。 



    "知道了，其他還有什么吩咐？"信一郎很大聲的說，他的聲音里充滿著激動，在青木的耳邊說著。當然他很想問他有沒有遺言要交代，但對一個這么年輕的人來說，他覺得實在太殘酷了。但青木急促的喘息聲，已到了非這么問不可了。 



    信一郎的話還是被青木解讀了，他有了相對的反應，試圖把右手腕抬高。信一郎不解，用手接住他的右手腕，這時感覺到一個又冰又硬的東西。透過微弱的光線，他看見青木手腕上有一只表。 



    "手表嗎？你要把手表怎樣？" 



    因劇烈的傷痛而扭曲的面龐上，出現(xiàn)了另一種悲痛。這和肉體的痛不同--是超過了肉體之痛的--心、靈魂的痛。他那蒼白的臉上出現(xiàn)了幾絲激昂的情緒。 



    "把手表--還--還回去！" 



    "還給誰？還給誰呢？"信一郎拼命的想問個究竟。 



    "拜托你--拜托你--還--還回去！" 



    在努力的掙扎下，青木使盡了他在人世的最后一絲氣力。 



    "到底要還給誰？還給誰呢？" 



    信一郎不停追問著。但青木的意識漸去漸遠。只有斷斷續(xù)續(xù)以呻吟作為回答。信一郎知道。如果現(xiàn)在得不到答案，他將永遠都得不到了。 



    "手表要還給誰？還給誰呢？" 



    青木的四肢開始輕微痙攣。死亡已迫在眉睫。 



    "手表要還給誰呢？青木！青木！你振作點！要還給誰？" 



    青木的身體因為痛苦而左右掙扎。信一郎的話似乎已經(jīng)無法進入他的耳朵。 



    "手表要還給誰？告訴我名字。告訴我！" 



    信一郎的聲音像瘋子般的上揚。這時候，青木的嘴像要說話似的蠕動著。 



    "青木，要還給誰？" 



    即將永遠消失的青木，在這一瞬間意識突然又被喚醒似的�；蛟S這只是死前無意識的囈語。"琉璃子！琉璃子！"他像個孩子般的，簡單的言語從他嘴里滑出來。用這句話當作他留在人世的最后遺言，接下來應該有的是劇烈痙攣或回光返照后的衰竭致死，但他卻意外平靜，接受了死亡的召喚。 

信一郎掏出手帕，為死者擦拭從下顎到咽喉間的血跡。 

    凝視著他逐漸蒼白如蠟的臉色，眼淚止不住的直往下流。這和面對相交五年、十年以上的好友亡故時的心情，毫無兩樣。對于親友、兄弟，甚至親密的妻兒的死亡，誰都可能因身處的環(huán)境，而來不及見最后一面，但對一個僅僅相識三、四十分鐘，偶然和自己同行的旅人，自己卻守候在他的死處、抱著他、傾聽他的遺言，這是多么不可思議的機緣。 



    他最后說出的琉璃子，一定是他特別期待的女人吧！ 



    他開始思索青木交代的后事。如果手表是一定要歸還的東西，不必交代他，他的家人也一定會替他歸還。他想，青木對筆記的內容和手表的事，都不愿讓家人知道。因此除了委托信一郎，別無選擇。 



    信一郎小心翼翼的取下死者右手腕上的手表。表和鏈子看來像銀或鎳的金屬，表面反映了死者最后悲慘的情境，細碎的破裂痕跡，在昏暗的光線中，看見了鏈子上的扣環(huán)，因為撞擊弄破了皮肉，輕微的出血，而表身也血跡斑斑。信一郎不由得戰(zhàn)栗起來。