Post By：2007/5/8 22:26:36
明清民居的權(quán)力布局
1、豬的信念
家（家庭、家居和家園）是人世間最細(xì)小的王國。它是子宮的粗陋的代用品。在被母體粗暴地體推出之后，人畢生都在構(gòu)筑新的家園。那些用物理建材（土、石、木）圍筑起的子宮式容器，可以收納包括人在內(nèi)的基本生活欲望。而跟自然子宮截然不同，家是人唯一實(shí)現(xiàn)其主體性的自創(chuàng)空間。在殘缺不全的創(chuàng)造中，人書寫著回歸母體的夢(mèng)想。
人是家的擁有者，卻不是它的第一居住主體。根據(jù)漢字“家”所描述的場(chǎng)景，在“家”字被創(chuàng)造出來的年代，豬就是這細(xì)小王國的君主。漢字向我們明確描繪了那個(gè)迷人場(chǎng)景：在帶有煙囪的屋頂（宀）下，豬（豕）在安詳?shù)爻了�。它是�?cái)富（家畜、鍋盆衣物和被褥等）的象征，指代了人所擁有的全部物資——土地、房舍、器物、牲畜和錢帛。在農(nóng)耕文明的早晨，溫順的家豬就是幸福的最高標(biāo)記，界定著富有的“中產(chǎn)階級(jí)”農(nóng)民。家的語義就這樣從歷史迷霧中浮現(xiàn)了出來。它首先是一座陳放財(cái)物的倉庫，其次才是人所安棲的居所。這種漢字的內(nèi)在敘事，溢出了后世對(duì)家的基本定義。
但另一種更戲劇性的闡釋卻聲稱，豬正是人關(guān)于其自身的隱喻。豬就是那種跟豬的幸福指數(shù)非常近似的人，他據(jù)此在食物和睡眠中打滾。這是最原初的農(nóng)夫的夢(mèng)想，它要在勞動(dòng)者面前贊美擺脫農(nóng)耕的愿望。像豬一樣生活，意味著豬的倫理戰(zhàn)勝了農(nóng)夫的倫理。而這種慵懶人格，卻意外地推進(jìn)了文字和書寫的誕生。黃帝之臣倉頡所從事的書寫，就是對(duì)農(nóng)耕運(yùn)動(dòng)的背叛，由此觸發(fā)鬼神的憂戚和哭泣。在慵懶性與辛勤性的劇烈對(duì)抗中，文明開始向精神的空間飛躍。
正是那些歷史謠傳使我們獲得了這樣的印象：早在黃帝的歲月，亞細(xì)亞的家居哲學(xué)就已經(jīng)露出曖昧的表情。它試圖向我們推銷二元論的價(jià)值體系：一方面要求農(nóng)夫們開展辛勤的種植（養(yǎng)殖），以此積蓄財(cái)物（食品），一方面又竭力推廣豬的經(jīng)驗(yàn)，探求逃避農(nóng)耕勞作的契機(jī)。這是養(yǎng)殖者和被養(yǎng)殖者的雙重人格，它破裂在倉頡造字的時(shí)代。這是最初始的自我裂變，卻像基督教原罪那樣，堅(jiān)硬地支配著家居的歷史營造。
亞細(xì)亞家居的格局就是如此形成的。越過數(shù)萬年的緩慢打磨，它在明代民居那里獲得了完整的構(gòu)形。那些遍及遠(yuǎn)東地區(qū)的廣義四合院;，擁有各種不同的區(qū)域類型。在徽州民居的天井四周，緊密環(huán)繞著三個(gè)方向的屋宇，被稱之為正廳和左右?guī)�。天井（院或中庭）是住宅的核心。它是向上的，采集光線和來自神明的旨意；它也是向前的，接納來自大門外面的客人；它更是向后和左右延展的，通往主人、家眷、仆傭的住房，甚至通往更深的后院。天井是道路的中心，是轉(zhuǎn)折點(diǎn)和十字路口，是家庭內(nèi)部的里程碑，是兒童游戲室和家族聚會(huì)的公共空間。它儀態(tài)萬方地站立在門后，等待著人的占有和主宰。
被鐵皮包裹的堅(jiān)固大門，被裝上了多重門閂。這些構(gòu)造復(fù)雜的裝置，強(qiáng)化了家作為財(cái)產(chǎn)倉庫的語義。上海的石庫門建筑，大步推進(jìn)徽州民居的這種密閉性（加高院墻和收縮天井尺度），以此適應(yīng)城市用地緊張并防范地方匪患；而北京的四合院則由于土地廉價(jià)和治安良好，轉(zhuǎn)而向敞亮性發(fā)展，形成更加闊大的中央庭院。這是兩種截然不同的進(jìn)程。四合院建筑在清代發(fā)生了分裂，朝著各自的功能和哲學(xué)揚(yáng)長而去。
2、天井里的風(fēng)水神學(xué)
在堅(jiān)固的大門被密閉了之后，四合院依然保持了跟上天與大地的密切聯(lián)系。天地是唯一受到華夏農(nóng)夫（地主和商人）信任的事物。天井，就其字面意義而言，就是要接納來自上天的雨露。它是井臺(tái)、承接雨露的池（槽）、以及過濾和貯存水的容器。水與天的這種源流關(guān)系，正是其神圣性的表達(dá)。天井本來應(yīng)當(dāng)是家居的神學(xué)中心，跟廳堂里的祖先牌位遙相呼應(yīng)。
以天井為核心的水體神學(xué)，是農(nóng)業(yè)文明的水體崇拜的精密延續(xù)。從禹和儺的時(shí)代開始，水就是農(nóng)業(yè)財(cái)產(chǎn)的象征，這一神學(xué)元素后來被可笑的金魚缸所替代。水的流動(dòng)性和永恒性，描繪了關(guān)于財(cái)產(chǎn)的簡(jiǎn)潔幻象。它是財(cái)產(chǎn)生長的秘密源泉，象征著財(cái)產(chǎn)的自我繁殖能力。
但水并不孤獨(dú)。就在水體附近，風(fēng)（氣）悄然出現(xiàn)了，與之發(fā)生密切的對(duì)位，共同說出流暢而不可捉摸的語言。水在天井的下端，風(fēng)在天井的上端，它們匯合為某種稱之為“風(fēng)水”的事物，其中還包含著光線、溫度、濕度、磁場(chǎng)等各種物理要素。在風(fēng)聲水起之后，它們產(chǎn)生了難以測(cè)度的意識(shí)形態(tài)力量。在某種意義上，風(fēng)水就是來自房舍（自創(chuàng)空間）的熱烈愛意，它環(huán)繞在主人的四周，贊美并庇佑著他的靈肉。
風(fēng)水神學(xué)就是古老的水體神學(xué)的進(jìn)化形式。它促成了家居神學(xué)的自我更新。跟所有的神明不同，風(fēng)水神是緘默無語的。它沒有偶像，拒絕膜拜，甚至令人難以覺察它的存在。這是世界上最謙遜的神祗，它只是輕輕掠過人的軀體，在那里留下一個(gè)親密的記號(hào)。
在戰(zhàn)亂和物質(zhì)匱乏的20世紀(jì)，所有的中國四合院都出現(xiàn)了嚴(yán)重的雜居化態(tài)勢(shì)。大批貧民涌入，零碎地切割住房及其公共空間，形成密集居住的蜂巢，由此改變了天井的純粹氣息。人民在表情曖昧地觀看，彼此窺伺著對(duì)方的私密，而后在天井里大肆發(fā)布。這是對(duì)家的語義的嚴(yán)重篡改。天井淪為唾井，承接著那些骯臟的口水。水起初是天地的饋禮，表達(dá)人與自然的親密關(guān)系，而最終卻轉(zhuǎn)為塵世的聒噪，退向人與人的庸俗關(guān)系。然而，正是從這種閑言院落里，資訊文明意外地生長了起來。這是現(xiàn)代資本主義的古怪果實(shí)——繼小說之后、新聞（電視）和互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入家居，與磚（石）木體系呼應(yīng)，重塑著“家人”的內(nèi)在邏輯關(guān)系。
3、分隔的權(quán)力
就在天井的背后，廳堂現(xiàn)出了莊嚴(yán)的表情。它成為迎接賓客和祖先亡靈的地點(diǎn)。權(quán)力在這里誕生，被壟斷、分配或肢解。家主，通常是表情慈祥或威嚴(yán)的男人，掌握著祭祀祖先的秘密。他的權(quán)力來自家族的譜系，也即來自他的血緣和排行，而后則取決于他事業(yè)的成功及其家族的服從程度。他是儒家社會(huì)秩序的執(zhí)行者，掌控了家的總體命運(yùn)。
男人坐在八仙桌旁，背靠祖先的牌位，面朝天井和大門，用算盤仔細(xì)計(jì)算著收支，并用毛筆做了一絲不茍的簿記。此類事務(wù)有時(shí)也在光線陰郁的書房進(jìn)行。他的小指甲被精心留長，猶如一個(gè)細(xì)長的骨勺，用以掏出耳垢和鼻屎。這種自備的清潔工具，維系著男人的衛(wèi)生底線。
毫無疑問，他是勤勉的家業(yè)守望者，遵循著嚴(yán)密的分隔原則。他首先用青磚圍墻把家跟外部世界分隔開來，而后開始分隔內(nèi)部的時(shí)空。他分隔空間，把它們移交給妻妾、兒女和仆傭，他甚至要分隔爭(zhēng)風(fēng)吃醋的妻妾。他也是時(shí)間的分隔者，為整個(gè)家族指定每個(gè)時(shí)間段落的主題：吃飯、睡覺、游戲、接待客人和到祠堂議事。而在家以外，他還要分隔土地，把他們交給不同的佃農(nóng)耕作，并且要在宗族事務(wù)的范圍里分配公田的盈利，以接濟(jì)那些孤寡的老人和兒童。
他借助分隔來為家下定義，描述它的本質(zhì)。當(dāng)男人從事外部的分隔時(shí)，他被稱之為“鄉(xiāng)紳”，而當(dāng)他從事內(nèi)部的分隔時(shí)，他被稱之為“老爺”。這兩個(gè)稱謂是區(qū)分兩種分隔事務(wù)的標(biāo)記。分隔是權(quán)力演繹的核心，它實(shí)踐了權(quán)力的日常意義。在分隔過程中，男人修長的指甲，像刀子一樣劃開了家族的時(shí)空。
男人所盤踞的空間位置，暗示了作為體系主宰的角色。妻妾、兒女和奴婢在四周走動(dòng)和嬉戲，不能侵入權(quán)力的中心，而他的視線卻能抵達(dá)家的每個(gè)角落。他是領(lǐng)袖、監(jiān)護(hù)人、規(guī)訓(xùn)師和財(cái)物守望者。而當(dāng)他注視家庭其他成員時(shí)，他也被秘密地注視著。在他身后的墻上，張掛著地位顯赫的先祖的紙質(zhì)畫像。歲月在其上留下了無數(shù)污痕，畫面黯黃而模糊。而先祖的視線越過時(shí)空的邊界，停留在孫子的后背上，令他感到了持久的溫暖。
這是一幅令人慰藉的圖畫。交錯(cuò)的視線編織了家的氣息，給主人以管理家園的信念。他是維系這個(gè)單位的唯一主人。他起身巡視整個(gè)四合院，試圖描述它的特征，尋找它的弱點(diǎn)，并加以適度的修補(bǔ)。他的生命軌道從天井起始，穿過前廳，向兩側(cè)廂房和后院延伸，停棲在臥榻的帷幕前。他要在那里工作，解決香火延續(xù)的重大難題。
4、臥房政治
主臥房是古典詩歌的吟詠對(duì)象。在江南老宅，它位于前廳的樓上，而在北京四合院，它可能是北房中的任何一處。但跟北京大相徑庭的是，江南主房的特征就是隱蔽。它站立在天井的某個(gè)角落，像一個(gè)低調(diào)的紳士，躲避著陽光的投射，也就是拒絕被他人的視線所照亮。在黯淡的小室里，龐大的臥榻幾乎占據(jù)了一半空間。它是一座屋中之屋，有著自己的天花板、四柱和板壁。低垂的帳幔則構(gòu)成了柔軟的副門。那些細(xì)小的床帷事物，從帳鉤、玉枕、暖到為女人準(zhǔn)備的羅帕和香扇，都是緘默而審慎的，圍擁在男人的四周，散發(fā)出寧馨的氣息。
在臥榻的板壁和木架上，到處布滿精細(xì)的浮雕。在明朝第三個(gè)皇帝朱棣之后，這種床帷雕刻被逐步推向高潮。它是奇特的敘事，轉(zhuǎn)述著元代遺留下來的民間戲曲故事，充滿各種用以色誘的暗語；但另一些故事則截然不同，它們提供了節(jié)欲倫理的訓(xùn)誡。這些自相矛盾的主題，暴露出床帷主人的人格分裂。他熱衷于創(chuàng)造后嗣，渴望性的享樂，同時(shí)又害怕精氣被淘空。他在這種兩難中掙扎，度過了茫茫黑夜。他的悔恨和他的狂歡密不可分。
火焰燃燒在燭臺(tái)的上方，制造了閃爍不定的影子。除了男人的身體，還有一種燃燒的物體，那就是蛇一樣盤結(jié)起來的線香，它被用來計(jì)算做愛的長度，散發(fā)出濃郁的檀香。失眠的男人則更喜歡滴漏，它產(chǎn)生的滴答聲能夠催眠。無論如何，火與水都參與了計(jì)算時(shí)間的進(jìn)程。在閉抑的四合院里，所有的生命都在緩慢流逝。
臥榻上的男人選擇著不同的女人。這引發(fā)了妻妾之間的爭(zhēng)斗。妻子是男人所有財(cái)物中最麻煩的一種。她們是家庭內(nèi)部的應(yīng)召女郎，在天黑后悄悄鉆進(jìn)男人的床帷。其他女人則對(duì)此裝聾作啞。她們彼此結(jié)盟，聯(lián)手打擊最受寵的那個(gè)，為
